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Entre los t6picos actualizados en Facundo para configurar ei binomio civilizacionl
barbaric, otro binomio, indisociable del anterior, el binomio ciudad/campo, desempefa sin
duda un papel importantisimo. El motivo persistirf a lo largo de la obra sarmientina y sera
en parte responsable por la proyeccion dc una urbs ut6pica: Argiropolis, futura capital de
la Confederaci6n Argentina, ciudad "echada en el agua" (Argiropolis 144). Vale la pena
sefalar, no obstante, que si la idealidad e insularidad de Argiropolis condicen con ciertos
rasgos tipicos dcl gdnero, el libro como un todo dificilmente puede ser considerado una
utopia. Su espiritu pragmatico, al margen de la viabilidad o inviabilidad del proyecto
formulado, cs demasiado fuerte: Argiropolis quiere scr unarcal solucion para los problemas
del pais, un efectivo instrumento de equilibrio y reconciliacion entre los diversos intcrcscs
en pugna. Argiropolis quiere, ademfls y por sobre todo, seducir al 6nico hombre con
posibilidades dc dcrrotar a Rosas: don Justo Jose de Urquiza, gobemador de Ia provincia de
Entre Rios, provincia que "... el dia que haya leycs inteligentes de navcgacion, sera eciparaiso
terrenal ... el conjunto ma's compacto de ciudades florecientes" (Argiropolis 141); provincia
donde -y esto podria servir de epigrafe a la primera parte de este trabajo- "deberia
prohibirse la cria de ganado, para entregarse sin estorbo a la cria de ciudades"
(Argiropolis 143, enfasis mio).'
Vale la pena recordar algunos datos referentes al marco historico en ci que se inserta ci corpus
sarmientino a ser analizado. Concluido ci ciclo de las luchas independentistas, ci territorio argentino
ingresa en una fase de prolongados enfrentamientos internos (la asi Ilamada "anarquia de los aflos
veinte") entre sectores partidarios de una organizacibn politico-institucional centralizada (unitarios)
y grupos aparentemente empeflados en la consolidacibn de un regimen respetuoso de las autonomias
provinciales (federales). En 1829, Sarmiento se alista en las filas del unitarismo: "Me informe de las
tendencias y objetos de los partidos, y no me fue dificil escoger ci que mc convenia. Vefla en uno a
los viejos retrbgrados, a los antiguos godos y a los gauchos ignorantes; en otro a los jovenes, a los
antiguos patriotas y a los que abogaban por la libertad. Nada mas necesitaba, fui unitario desde
entonces" (Sarmiento, Mi Defensa). Concomitantemente, Juan Manuel de Rosas, importante
hacendado de Buenos Aires y jefe de la faccion federal, asume por primera vez ci gobiemno de su
provincia, permaneciendo en ci cargo hasta 1832. En 1835, yen un clina no menos caotico, vuelve
a ser designado gobernador de Buenos Aires. Investido de la "suma del poder piiblico", Rosas inicia
una gestion que solo serai interrumpida en 1852, despuds de ser derrotado por Urquiza en la batalla
de Caseros. Propiciando alianzas con diversos caudillos regionales, preservando las prerrogativas
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Sarmiento quiso erguir la urbe sobre el agua una ciudad que no fue pero que
representaba la quintaesencia de ciertos valores caros cuya sede era, para el autor y para su
dpoca. En Los Sertones, la dos veces sumergida, Canudos/Belo Monte represent6 la
irrupci6n de lo "inclasificable" al mismo tiempo que dejd entrever algo del orden del
porvenir, que hizo de Euclides, o mejor ain de la obra euclidiana vista a travds de esta
lectura, una suerte de profeta involuntario. Edificada a salvo de miradas intrusas,
resguardada por el "monte de la Favela" donde habrian de apostarse las fuerzas del ejercito
republicano para mejor bombardearla, Canudos no pudo resistir al embate. La sepultaron,
es cierto, pero resurgi6 y se multiplic6 en otros sitios, subi6 laderas y colinas, se hizo
"favela".2
De las varias actualizaciones y versiones del binomio ciudad/campo en la escritura de
uno y otro autor trata el presente ensayo.
I. MATERIA Y PROPIEDADES DE LA URBE
En Facundo no se define a la civilizaci6n pero se la "ubica" y "predica" sin cesar,
infatigablemente. Ninguna duda sobre su direccion, la civilization habita en la ciudad,
aduaneras de su provincia de origen y obteniendo importantes concesiones de las provincias del
interior (tal como el derecho de representarlas e intermediar por ellas en el comercio externo), Rosas
impuso de hecho un modelo centralizado y hegemonizado por los sectores vinculados ala explotacion
pecuaria, establecidos en Buenos Aires. Durante los casi veinte afos en que ejerci6 el poder fue
implacable en el combate a los grupos opositores y, desde esa perspectiva, 1840, aflo de creacion de
Ia Mazorca, seflala uno de los momentos m.s criticos de Ia vida politica argentina del XIX. En ese
aflo y en los inmediatamente posteriores, la "nueva generacion" -tambien llamada"generacion de
los proscriptos", entre cuyos integrantes se encuentra el propio Sarmiento- se ye obligada a emigrar
masivamente a Uruguay, Chile, Bolivia o Brasil. Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga, folletin publicado en El Progreso de Santiago de Chile, constituye una de las obras
antirrosistas mfls prominentes del periodo. Argiropolis, escrito dos afios antes de la caida de Rosas,
retoma muchos de los topicos presentes en Facundo y formula una serie de propuestas politicas
destinadas a orientar Ia gestion de las futuras autoridades: "El presente opiusculo ha sido escrito con
la mente de sugerir, por el estudio de los antecedentes de la lucha, Ia geografla del pais, y las
instituciones argentinas, un medio de pacificacion que a Ia yez ponga termino a los males presentes,
y cieguen en su fuente Ia causa de nuevas complicaciones, dejando definitivanmnte constituidos
aquellos paises" (Argiropolis). En el interior de ese proyecto, la creacion de una ciudad capital en la
isla de Martin Garcia (instrumento destinado a contener Ia voracidad portefla, redistribuir recursos
economicos y simultaneamente captar la simpatia de las provincias del litoral argentino, lideradas por
Urquiza) desempefl'a un papel importantisimo.
2 Monte o colina de la Favela: toponimo; uno de los varios cerros que rodeaba a Ia localidad fundada
por el lider milenarista Antonio Consejero en el norte del Brasil a fines del XIX. La denominacion
procede de un arbusto tipico de Ia region y al parecer abundante en ese monte, la favela. Mutatis
mutandi la palabra pasa a designar en este siglo los numerosos asentamientos de sectores pobres y
marginalizados surgidos en las grandes ciudades del pais como producto de migraciones internas
ocurridas en diversos periodos. Esta nueva significacion aparece inicialmente en Rio de Janeiro donde
las mayoria de las favelas, en especial las ma's antiguas, se situan de hecho en los morros (colinas o
montes) enclavados en plena ciudad. Desconozco si el segundo sentido deriva del primero y hasta
Ia fecha no he encontrado estudios relativos a esta cuestion. En todo caso, fue a partir de esta
'coincidencia' lingiiistica que surgieron algunas de las ideas aqui desarrolladas.
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locus que introduce unatriple cesura con relaci6n a la naturaleza: con relacion ala naturaleza
"en si", a la naturaleza "de Si", de cada uno, a la naturaleza del "otro". Obviamente en los
tres casos se trata de una naturaleza proyectada, construida como tal y expelida hacia afuera.
Hlacia adentro, en el interior de la superficie delimitada, los signos de lo protuso; una
profusion dada a leer bajo una multiplicidad de formas: hombres, casas, edificios, corer-
cios, talleres, calles, objetos, utensilios, ropas, riquezas. Todo eso se encuentra en la ciudad
"... que es la que desarrolla la capacidad industrial del hombre y le permite extender sus
adquisiciones" (Sarmiento 30). Todo eso reunido, reconcentrado en un estrecho espacio de
territorio, ya que para Sarmiento cohesi6n y profusion son dos caras de la misma moneda.
Asi. a la cesura que establece el limite sucede Ia oposicion que instituye el contraste entre
lo populoso, numeroso, compacto, denso, lleno y pleno, por una parte, y lo desierto o semi,
disperso, desparramado, escaso, deficiente e insuficiente, por otra. En el recinto de la
ciudad, una abundancia contranatura que dice en Ia estructura de las cosas (y en la
proximidad entre las cosas como parte de la estructura) la civilizacion/humanidad de unos.
Afuera, extramuros, poco que cuente para Ia civilizacion: leguas y leguas de campo no
surcado, cabezas de ganado por doquier, algin rancho perdido; en otras palabras, poco de
lo que vale o cuenta y exceso de lo peor, de una naturaleza "no tratada".
Densidad (grados de concentracion), artificio (grados de alejamiento con relacion a
una materialidad o una funci6n supuestamente primera y por lo tanto "primitiva"): criterios
que organizan una red basica de sentido, que redistribuyen y ordenan colecciones de
palabras en la ciudad, en el campo o en las zonas intermediarias (Sarmiento 28).3
La distinci6n reaparece y se acentuia en Argiropolis donde la estrechez del territorio
insular, sus reducidas dimensiones, cobran el estatuto de propriedad benefica precisamente
por favorecer lo concentrado (tambidn lo "vertical", otro signo de la urbe que se contrapone
a lo "bajo" y "chato" de las construcciones pampeanas). iQue mejor, en efecto, que una
pequeia isla para frenar la propensi6n al "desparramo" de las ciudades de Ia America
espaiiola? ,Qud mej or que una pequena isla para impedir la permanente intrusion de lo rural!
natural que sepulta y destruye a las ciudades del interior? (Argiropoplis 1 34-6).4
Poca extension, poca tierra y mucha piedra; otra ventaja considerable a los ojos de
Sarmiento que asi como opone vertical/horizontal, en el orden de las formas, opone duro-
durable -en este caso el "granito"-, a precario-perecible -barro, adobe, paja-, en el
orden de los materiales (Argiropolis 138).
Completando el cuadro de caracteristicas favorables estan, por ultimo, las posibilida-
des entrevistas en el agua: blisicamente dos, complementarias y antiteticas. En efecto, en
zVease a titulo de ilustracion las descripciones hechas por Sarmiento de las "colonias alemana y
escocesa del sur de Buenos Aires" y de las "villas nacionales del interior" respectivamente.
4 ose presta Ia superficie de Martin Garcia a contener una ciudad? iComo! (...) La America
espaflola se distingue por la superficie desmesurada que ocupan sus ciudades; y el hfibito de ver
diseminarse los edificios de un solo piso en las llanuras, nos predispone a hallar estrecho el espacio
en que en Europa estfln reunidos doscientos mil habitantes. De este despilfarro del terreno viene que
ninguna ciudad espaflola en America pueda ser iluminada por el gas ni servida de agua, porque el costo
excesivo de los caflos que deben distribuir una u otra no encuentran cincuenta habitantes en una cuadra
(...) Nuestrojuicio no estfl habituado a la repentina aparicion de ciudades. Estamos habituados a verlas
morir ma's bien de inaccion".
623
624 MIRIAM GARATE
una direci6n, el medio que circunda o rodea a Argir6polis aleja, separa, insta al corte con
las pricticas imperantes en la America del Sur. En la otra direccion, en direccion a Europa
o a America del Norte, el agua acerca, comunica, fomenta y acelera la circulacion de bienes
y de hombres atraves de navios y buques, embarcaciones que constituyen el reverso positivo
de la carreta de bueyes -ya que tambien en lo que respecta a los modos, medios de
transportes y habitos que engendran, rige la bipolaridad que valoriza, por un lado, la "buena
errancia", el nomadismo celere e industrioso del marinero-comerciante, mientras que
desestima, por otro lado, "Ia escuadra de bajeles (carretas) que atraviesa pesadamente el
desierto" (Sarmiento 36). En suma, en una direcci6n el agua sirve de barrera contra la
realidad circundante tal como ocurre en las utopias clasicas; mientras que en Ia otra, sirve
de nexo, estrecha vinculos.5 Pequefo paraiso artificial liamado a subvertir "el genero de
vida practicado en el continente": eso sera Argiropolis y, para ello, nada mejor que una isla:
Volviendo a las ventajas que aseguraria a los Estados del Plata la creacion en aquella isla
de una ciudad capital, apuntaremos una que para nosotros al menos es de unatrascendencia
incalculable. Tal es la influencia que ejerceria sobre los habitos nacionales esta sociedad
echada en el agua si es posible decirlo, y rodeada necesariamente de todos los medios de
poder que da la civilizaci6n. A nadie se ocultan los defectos que nos ha inoculado el genero
de vida Ilevado en el continente, el rancho, el caballo, ci ganado, Ia falta de utensilios,
como la facilidad de suplirlos por medios atrasados. Que cambio en las ideas y en las
costumbres! iSi en lugar de caballos fuesen necesarios botes para pasearse los jovenes;
Si en vez de domar potros, el pueblo tuviese alli que someter con el remo las olas
alborotadas; si en Lugar de paja y tierra para improvisarse una cabana, se viese obligado
a cortar a escuadra el granito! (Argiropolis 29).
II. LAS FORMAS DE LA POLIS: DUPLICACIONES DEL PAISAJE CIUDADANO
Por muy preciados e indispensables que sean ni "edificios de granito cortado a
escuadra", ni "botes", ni "paredes pintadas", ni "lozas relucientes", ni "muebles completos",
ni "fracs", ni "corbatas" son suficientes para que se tenga una ciudad. La coleccion de
objetos que funciona en el discurso sarmientino como unidad de medida de lo urbano no
bastan sin embargo para definirla. Agente multiplicador y formador insustituible, Ia ciudad
sarmientina es, sobre todo, lugar-origen de un determinado orden social, heredera de Ia
polis, de ia civitas romana, ciudad-Estado, ciudad-ley. Asi, a Ia figura de la ciudad como
usina productora de "buenos" objetos y de "buenos" habitos en profusion se yuxtapone la
figura de la ciudad como usina politicojuridico-administrativa, tambien ella una especie de
paraiso artificial resultante de una serie de cortes, sujeciones, ablaciones o cercenamientos
operados en Ia "naturaleza de cada uno". Dc modo que, coexistiendo con ci paisaje material
de la ciudad bay un paisaje institucional y, es obvio que igualmente en este piano (o sobre
todo en el) Argiropolis representa la formulacion del modelo en estado de pureza casi
5Aunque adoptando otra perspectiva de anAlisis, la presencia de este doble rasgo como componente
diferencial de los discursos utopicos producidos por los proscriptos argentinos del XIX fue seflalada
por Maria Cecilia Grafia en "La utopia como analogon: Sarmiento y el proyecto de una ciudad
modemna". Cuadernos Hispanoamericanos. Los Complementarios, 3 (1989).
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absoluta. Inventada para desempefar el papel de mquina de Estado, la capital nonata
deberia albergar en su seno desde el principio
El congreso, el presidente de laUni6n, el tribunal supremo dejusticia, unasede arzobispal,
el Departamento Topografico, Ia administraci6n de los vapores, Ia escuela nautica, la
universidad, una escuela politecnica, otra de artes y oficios y otra normal para maestros
de escuela, y mil otros establecimientos administrativos y preparativos que supone la
capital de un Estado civilizado (Argirdpolis 31).
De hecho, aunque en otra dave, este paisaje reedita nuevamente las figuras/iconos del
paisaje anterior, las convoca una por una desplazando su sentido hacia Ia 6rbita politico-
gubernamental. Asi, los signos de lo populoso, lo leno, lo concentrado, lo compacto
reaparecen ahora sea bajo la forma de lo "numeroso en si", sea bajo Ia forma de instancias
colegiadas, organismos que constituyen a su vez expresiones o modulaciones de lo
"intermediado": "representativas", esas instituciones suponen precisamente una delega-
ci6n dcl poder-fuerza individual con vistas a la elaboraci6n de un orden colectivo. La ficcion
del contrato que hace nacer y legitima semejante tipo de autoridad confisca esa cuota de
poder ofreciendo como contrapartida una serie de obligaciones-derechos sancionados por
la Ley, tambien ella una construccion recta, s6lida, duradera y estable, como las piedras
cortadas a escuadra en que se apoya la estructura arquitectonica de Argiropolis.
Contrastando con este paisaje institucional, el de la campana pastora, espacio donde
"La sociedad ha desaparecido completamente; solo resta Ia familia feudal, aislada, y no
habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible..." (Sarmiento 60).
Dispersas en un medio cuyo rasgo dominante es Ia dispersion, las instituciones del Estado
no consiguen ilegar hasta la campania, se extravian mal se ponen a andar, desaparecen
engullidas por el vacio que las rodea. 0, lo que quizls sea peor aun para Sarmiento, si
sobreviven pierden su forma ciudadana, se transforman (se deforman) en otra cosa -la
rnayoria de las veces, en ci reverso exacto de lo que "deberian" scr; en una palabra, se
ruralizan. LLa administracion de Ia justicia en ei campo? Una variante del caudillismo
practicado por ci "capataz de carretas" (Sarmiento 144). "Arbitraria", "ejecutiva", "sin
formas", in autoridad en el campo desconoce todo tipo de mediacion. Ningun protocolo
juridico ni regimen de penas codificado quc se interponga entre el representante dci poder
--que en este caso se confunde con ci podermismo-y los sujetos sobre los cuales ese poder
se ejerce. Ningun supuesto universal en ci piano de las obligaciones, derechos y garantias
que haga las veces de fundamento (recordemos no obstante que es Ia ciudad Ia que crea
legalidades diferenciadas y francamente lesivas para ci hombre de campo como, por
ejemplo, la icy de levas). Pama Sarmiento, traspuestas las fronteras de in polis, las
instituciones se mimetizan con in sociedad pastora, se tornan seminomades como los
individuos que in integran, inestables, fritgiles y precarias como las moradas que habitan;
son construcciones de pajay barro, no de piedra dura, geomdtrica e "identicamente" cortada.
En Argiropolis y en Facundo los constituyentes dcl paisaje politico-institucional y los
dcl paisaje "sin mas" hablan ei mismo idioma o por lo menos usan ci mismo lexico de base,
se espejan entre si y repelen a su "otro". Por una parte, enunciadas en dos registros, las
palabras-soportes de in ciudad; por otra, tambien en dos registros especulares, las dcl campo.
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III. DESPLAZAMIENTOS
Como para Sarmiento, para Euclides da Cunha los rasgos del paisaje "estereografan"
u "objetivan" la estructura de un paisaje-sociedad, muestran su ser en la calidad, cantidad
y textura de los elementos matriciales que lo componen, en su disposicion, en las reglas que
organizan la combinatoria de esos signos. Como para Sarmiento, para Euclides da Cunha
cada paisaje-sociedad dice su ser en dos pianos. Sin embargo, a pesar de las coincidencias
generales ni la clasificaci6n, ni la axiologia de los paisajes ni, menos ahn, Ia gramatica que
rige la combinatoria de los signos en el interior de cada uno de ellos, permanecen incolumes.
De cierta forma, podria afirmarse que en Los Sertones los signos (sarmientinos) "enloque-
cen", queproducen una gramatica "aberrante" perturbando con ello laclasificacion, nimero
y estatuto de los paisajes representados. En primer lugar, Ia ciudad/paradigma (Ia ciudad
como dispositivo acelerador del proceso civilizatorio) hadesaparecido en Los Sertones. Las
poquisimas referencias a Ia capital carioca insisten en el establecimiento de un analogon
precisamente con aquello que, por principio, deberia funcionar como contrafigura. En Los
Sertones, "Ia calle del Ouvidor vale por un desvio de las caatingas", la multitud de Rio de
Janeiro "... arroja objetos, libros, papeles, muebles y utensilios" a Ia calle para hacer "una
fogata" (373)--dicho de otro modo, destruye aquello que para Sarmiento laciudad acumula
y por lo cual es valiosa-; en Los Sertones, las instituciones republicanas de Ia capital acthan
de manera no menos impulsivay primitiva que sus supuestos oponentes (377). Se diria que
en el discurso de este escritor no hay restos de un pensamiento utopico indisolublemente
vinculado a la urbe y que, en consecuencia, Ia bipolaridad que anima al modelo sarmientino
se queda sin uno de sus pilares, el fundamental. Con todo, es necesario advertir que Ia
prdida de ese punto de apoyo no redunda en ninguna clase de equilibrio ulterior por
compensaci6n o transferencia de lo perdido hacia otra area. La deflacion de lo urbano no
genera automaticamente una inflacion correlativa y paralela de lo rural, que reestableceria
el orden solo que con los signos invertidos. La parte que se arruina o se tulle en uno de los
polos del modelo no se recupera ni se repone en el contrario, al menos no 'sin mas o no
simetricamente. Porque, por otro lado -esto es, por el lado del otro paisaje, el rural-
irrumpen a su turno combinaciones impensadas, anomalas, "monstruosas"; prefiguraciones
de un paisaje en el que los signos se salen de su curso "natural" , se "contaminan", se
mezelan. Una vision/version del "campo" ( pero es posible continuar llamatndolo asi?) que
desestabiliza el esquema sarmientino, que lo lleva al colapso.
IV. ExcuiRsioNEs
La primera descripcion sumaria de Canudos parte del aspecto geografico y se organiza,
como es habitual, por aproximaciones sucesivas: inicialmente se nos hace ver el "suelo
revuelto" de la zona adyacente para luego "trepar hasta la cumbre del monte de Ia Favela".
Alli, desde lo alto, una especie de mirador "permite abarcar de una ojeada el conjunto del
terreno" y pone al "viandante" frente a Ia "antitesis de lo que viera": "... y casi se entendia
que los campesinos credulos ... creyesen que ahi era el cielo" (da Cunha I108).6 Alrededor
I La traduccion de los pasajes citados es mia.
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de ese cielo, una "elipsis majestuosa de montanlas". 0 como se dirfimas adelante, "una
cintura de sierras con las que el buen Jesus aislara del resto del mundo esa Canaan sagrada"
(da Cunha 235). Semejante a la cintura de agua que rodea a Argiropolis (semejante a una
de las funciones que asume en el libro), montanas y suelo esteril sirven para instituir ei corte.
A semejanza de lo que se suefa para Argir6poiis, a partirdel "cielo", desde lo alto, lavision,
abajo, de lo Ileno, lo compacto, lo numeroso. Pero como ocurre al "trepar Ia cumbre del
monte de Ia Favela", la semejanza subitamente se resuelve en "antitesis":
Aprisionada en una de esas vueltas se divisaba unadepresion mayor, circundadade colinas
... Y abarrotandola, colmndola toda de confusos techos incontables, un enorme acerbo
de ranchos ... (da Cunha 118).
En Ia superficie estrecha, "colmndola", "un enorme acerbo de ranchos"; una
numerosidad en el coraz6n del desierto quejamas imaging el autordeFacundo, unaprimera
manifestaci6n de desacato a cierta l6gica distributiva de los signos en ei espacio territorial.
En el indice de Ia segunda parte de Los Sertones se lee: "Canudos- antecedentes
aspecto original- y crecimiento vertiginoso. Regimen de la urbs" (da Cunha 140). El
relato de ese proceso comienza por Ia prehistoria de Canudos, pasado del espacio en ci que
se recuerda la "hacienda floreciente" de decadas anteriores, el "aldeamiento" sospechoso
que medra a su alrededor, la decadencia final, especie de vacio que servira de marco a la
historia que interesa (da Cunha 231).
Shbitamente ese paisaje-memoria-protohistoria donde se yuxtaponen los signos de lo
"rural/sefiorial" (practicamente ausentes en los textos sarmientinos) y de lo "rural-popular-
marginal-peligroso" (estos si, una presencia constante), subitamente ese paisaje se
"trausmuta":
Data de aquel aflo su revivescencia y crecimiento rapido. El aldeamiento effmero de los
campesinos vagos, ... iba a transmutarse, ampliandose en poco tiempo, en Ia Troya de
adobe de los yagunzos (da Cunha 231).
Expandiendo el enunciado sintetico, la representacion de ese pasaje abrupto. En una
primera instancia, Ia recapitulacion de las migraciones registadas en el serton hacia 1893,
migraciones que "parten de todos los puntos" dejando quintas y villas 'deshabitadas" para
convergir en una estrecha planicie; trasvasamiento de hombres que, por un lado, vacia las
pequefias comunidades pero, por el otro, las reagrupa en una entidad mayor modificando
con ello su estructura/naturaleza primordial. Desde ese punto de vista, podria afirmarse que
ci principio que rige ci movimiento de Facundo en ci "presente", bajo el dominio de Rosas,
es ci de Ia dispersion,,una dispersion que obviamente Sarmiento abomina. Porque para el,
en ci suelo argentino, "la ignorancia y Ia pobreza"~ consustanciales al mundo rural "... estan
como las ayes de rapifia esperando que las ciudades del interior den su ulltimo suspiro, para
devorar su presa, para hacerlas campo, estancia" (Sarmiento 74). En Los Sertones, la
dispersion/vaciamiento primero, se torna inmediatamente impulso concentracional: "Los
grupos se adunaban por los caminos, para arribar al fin, juntos, a Canudos" (da Cunha 232).
Lo poco numeroso se pierde o se deshace para dar Lugar a la reunion de los muchos hombres
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y las muchas casas: "La aldea crece vertiginosamente, desbordando las colinas" (da Cunha
232), de cierto modo se transforma en ciudad. iPero en que tipo de ciudad? No, por cierto,
en una ciudad semejante a la Argiropolis de los devaneos sarmientinos. En la vision/version
de Euclides da Cunha, Canudos Cs "urbs monstruosa", "civitas siniestra del error", "ciudad
salvaje", oximorons que resumen la tensi6n suscitada por signos prohibidos de encontrarse
pero que ahora, sin embargo, se conjugan. Porque en Canudos, lo Ileno, lo poblado, lo
numeroso se combina con lo "primitivo", lo "elemental", lo "irregular", lo "rustico". En
principio, se diria que esa combinaci6n Cs impensable e imposible para el escritor
sanjuanino; en principio, las expresiones oximor6nicas condensan ese imposible tornado
realidad que perturba el modelo y, obviamente, ante todo, al propio Euclides da Cunha.
Volvamos al momento en el que se registra el crecimiento vertiginoso de Canudos:
La aldea crecia vertiginosamente desbordando las colinas. La edificacion n'stica permitia
a Ia multitud sin lares hacer hasta quince casas por dia (...) Aquello se hacia al acaso,
enloquecidamente.
Laurbs monstruosa, de barro, definia bien la civitas siniestra del error. El pueblo nuevo
surgia, en algunas semanas, ya transformado en ruinas. Nacia viejo. (...)
No se distingufan las calles. Las sustitufa un dddalo desesperante de rincones estrechisi-
mos, que separaban mal el desorden caotico de los ranchos hechos al acaso ... como si todo
aquello hubiese sido construido febrilmente, en una noche, por una multitud de locos
(da Cunha 232-233).
Desenvolvimiento rapidisimo pero "rustico" y, porque rustico, compacto pero "cao-
tico", sin orden ni direccion legible (no con el orden que se desearia encontrar), "un dedalo
desesperante de rincones estrechisimos", "un desorden caotico de ranchos"; desenvolvi-
miento "contranatura", deformidad o deformaci6n de lo que mal habiendo nacido ya tiene
el aspecto de lo viejo, ruina precoz. Con esas "paradojas" el discurso euclidiano busca
apreender y dar a ver una primera panoramica de Canudos. Con esas paradojas y su
reconversion al lenguaje de la enfermedad, de la locura colectiva. 0 con la multiplicacion
"enloquecida" de los nombres para nombrar lo inaudito pues, en tan solo dos paginas y no
mucho ma's de veinte ai'os Canudos transita por las siguientes denominaciones/condiciones:
"hacienda de ganado", "tapera", "aldeamiento efimero de campesinos vagos", "Troya de
adobe", "urbs monstruosa" "civitas siniestra del error", "tapera colosal", "ciudad cuyo suelo
hubiese sido brutalmente doblado por un terremoto". "Rural" por origen ("antigua hacienda
de ganado" pero tambien punto de convergencia de una poblacion eminentemente rural ou
semirural); "urbana" por densidad y niumero de habitantes y moradas. "Urbana" pero de
nuevo, otra vez, al acercarse/describir la estructura de cada una de esas viviendas, retorno
a Ia materialidad rural, al "adobe", a los "gajos de ic6", a los "compartimientos minuisculos"
y casi desprovistos de objetos. Porque a Ia primera infraccion al modelo sarmientino (a Ia
combinacion de lo mucho, Ileno, denso y numeroso con lo "ruistico") sigue la reposicion del
modelo (ya arruinado) en el detallamiento descriptivo de las unidades constituyentes.
Mirada de lejos, las muchas y "desordenadas" viviendas; mirada de cerca y por dentro, los
"trastes groseros y escasos'. Ninguna proliferacion de lo primoroso y ornado que nos
recuerde la villa de inmigrantes escoceses descripta por Sarmiento. Aquf, cada una de los
millares de casas vuelve a decir la "mengua" (da Cunha 233).
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Al reexaminar la disposici6n general de Canudos, Euclides da Cunha subraya la
presencia de "construcciones livianas distantes del nhcleo compacto del caserio", que
parecian obedecer al trazado de un plan de defensa". Inicialmente "apifiados" en la
depresi6n donde se erigia la antigua iglesia, los "ranchos" rebasan rtpidamente ese limite
primero y comienzan a "desparramarse' por los cerros circunvecinos formando "lineas
irregulares de baluartes" (da Cunha 235). Asi, Ia descripcion del trazado urbanistico se
transforma inmediatamente en un informe sobre las condiciones estrategicas de la "ciudad
salvaje", mapa de un territorio donde "cada lar" es al mismo tiempo "un reducto":
Porque la ciudad salvaje, desde el principio, tenia en torno, acompafldndola en su
crecimiento ripido, un circulo formidable de trincheras cavadas en todas las direcciones
... Veladas por matorrales inextricables de macambiras no se advertian a la distancia.
Viniendo de levante el viajero que las bordease, al divisar, dispersos sobre los cerros los
ranchos exiguos a la manera de garitas, creeria topar con un rancherio disperso de vaqueros
inofensivos. Alcanzaba, de repente, el caserio compacto, sorprendido, como si cayese en
una emboscada (da Cunha 352-353).
Menos que el circulo oculto de "formidables trincheras" y su eventual veracidad o
falsedad historica, lo verdaderamente interesante en este fragmento reside en las impresio-
nes del "viajero" que a ellas se aproximase viniendo del levante. Porque, de seguir ese
rumbo, el hipotdtico viajero-observador "... al divisar, dispersos sobre los cerros, los
ranchos exiguos a la manera de garitas, creeria topar con un rancherio disperso de vaqueros
inofensivos". De hecho, no me parece imposible que la razon de ser de ese espejismo
bendvolo y fugaz deba ser buscada en la insistencia recurrente de un vocablo, en el retorno
de lo disperso (lo poco, lo separado) como condici6n sine qua non de una vision positiva.
Dispersos, casas y hombres pierden los signos negativos que los cercaban en las descrip-
ciones anteriores, de cierto modo "se desarman", se tornan "rancherio de vaqueros
inofensivos", comunidad exigua, pequeflo grupo rural-tradicional pasible de retratos
idealizados como los que proliferan en la segunda parte de Los Sertones (ahi donde el autor
nos muestra lo cotidiano, trabajos, fiestas, hAbitos y costumbres del vaquero-sertanero
"bravo", "honestisimo", "inquebrantable"). Es cierto que esos retratos nunca llegan a
alcanzar el nivel de Ia idealizacion absoluta, que la contradiccion o el desdecirse permanen-
tes son una regla del discurso euclidiano pero la tendencia a exaltar las virtudes de El
Hombre, cuando se lo declina en singular o en un plural 'contenido', me parecen bastante
claras. Reunido, at contrario, "el rancherio compacto" se transforma sabitamente en
"emboscada":
Canudos, entretejido de rincones de menos de dos metros de ancho ... tenia la ilusoria
fragilidad de los muros de adobe que la formaban. Era peor que una ciudadela inscrita en
poligonos o blindada de casamatas espesas. Ampliamente abierta a los agresores que
podian abatir a mano las Paredes y techos de barro o traspasarlas por todos lados. tenia la
inconsistencia y la flexibilidad traicionera de una red desmesurada. (...). El habito de lacazade los yagunzos les inspir6, tal vez, la creacion sorprendente de la "ciudadela-trampa"
.(da Cunha 352-353).
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Ciudadela-trampa que extrae fuerzas de su fragilidad, que amenaza desmoronarse y
arrastrar al enemigo en su caida, peligrosidad de lo "fragilisimo": en el desierto de Los
Sertones, la antevisi6n de lasfavelas por venir. 0, mejor aun, de las visiones/versiones mas
frecuentes que las cercan. Pesadilla del modelo sarmientino; "grey revoltosa" y mucha.
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